Todavía recuerdo su cara el lunes quince de diciembre, su cara de sufrimiento exclamando orientación y encuentro. Nadie se lo podía dar, nadie se lo pudo dar, fuimos un placer momentaneo para el momento en el cual no reconocía ni su propio rostro. Lo amamos de diferentes e incriticables maneras, nuestro único objetivo siempre fue verlo feliz, con una sonrrisa en la boca en cuanto hablaba de proyectos pseudoutópicos y de sueños en casas a cuestas del mar. Lo que me siento orgulloso de conseguir, fue de que su mirada nunca se apague, esos ojos verdes reflejaron lo que quisieron hasta el final, su bondad, su idionsicrásia, su cariño por la raza.
Nunca olvidaré ese despertar, en el cual mi hermano y mi madre se posicionaron al pie de mi cama. Me acariciaron con delicadeza y me relataron la última noticia. No lo creí y sigo sin creerlo. Entré por una puerta. Doblé a la izquierda. Bajé un piso. Aceleré el paso, muchas caras conocidas, aceleré más. Última puerta en la cual no sabía si estaba listo para atravesar, igual lo hice.
Uno, dos, tres pasos. Mano en la boca, corazón en el estómago. Media vuelta y a encostarse en la pared. Fue lo único que atiné a hacer, el único acto reflejo que pude accionar. Mis ojos se envidriaron y esmerilaron en el acto. ¿Y ahora? ¿Por qué? ¿No era para más? ¿No iba a tener tiempo de decirle más cosas? ¿ Cómo pasó? ¿Quién me va a hablar de historia? ¿Quién me va a dar permisos? ¿Cuándo te vuelvo a ver? ¿Así te vas? ¿Qué hago sin vos? ¿Y lo que me queda por aprender? ¿Y lo que me queda por equivocar? Todo era como una cancha de tenis en mi cabeza, no podía creerlo. Respiré ondo. Avanti. Pasé de nuevo por la puerta y vi sus ojos a medio cerrar, su boca en una mueca de medio respiro; pelo para atrás, siempre lo usó así, definitivamente era mi papá, pero no era mi papá, era solo una imagen muda de él. Pensé inenarrables cosas que prefiero guardarmelás. Nunca más Creedence Clearwater Revival, nunca más Cher a la hora del ejercicio, nunca más correciones en mi educación, nunca más cafés en Plaza Francia, nunca más vos, me despido de vos papá, espero verte algún día de nuevo. Te amé, te amo y te amaré por siempre. Ahora a finjir que todo está bien y a seguir una lucha, en la cual vos no estás más.

En un raro instante me dejaron solo en la sala con él. Hablamos de cómo estaba, de que supere el medio, nadie lo iba a atacar, estaba en buenas manos y sobre todo, nunca lo íbamos a abandonar. Hablar horas con él era lo mismo que tratar de enseñarle álgebra II a un nene de siete años, no entendía, el miedo es tan grande que nubla cualquier cosa que le digan, lo peor es que no sabe ni la quinta parte. Lo agarré de la mano y le dije que espere un minuto, encontraba raro que no esté nadie conmigo en la sala ya que solo tenemos una hora de visita. Salgo al pasillo del hospital y veo a mi hermana con la cabeza contra la pared hablando con mi abuela. Apuro el paso. ¿Qué pasaba? Las dos lloraban y no sabían qué decirme, mejor dicho, cómo decirmelo. Seis meses, le quedan seis meses de vida. Lo único a lo que atiné fue a mirarlas y después bajar la mirada, eran de masiadas preguntas en mi cabeza como para graficarlo de alguna manera. Mi hermana se hacía las mismas preguntas que yo, la agarré de la mano y corrimos a travez de todo el pasillo hasta la enfermería, queríamos respuestas, no entiendo como un ser humano puede definir el tiempo de vida de otro ser humano. No nos querían decir nada, era un pronóstico nada más, se afianzaron a sus leyes ignorando nuestros ojos. En frente, mi madre hablando con la médica de turno, escuché lo que quedaba por escuchar. Tomó el pulmón, la mediastina y subió al cerebro en distintas pares, tiene seis meses de vida. No entiendo, lo vi tan bien hoy, mejor que ayer, siempre nos sacaba una sonrrisa saber que siempre estuvo mejor que el otro día, ya hablaba, no deslizaba tanto en los pensamientos. Ese día me reconoció de primera, cosa que no pasaba hace tiempo, también pudo tomarme de la mano y apretar con las pocas fuerzas que tiene. No entiendo como mejora para después morir. ¿No debería ser al revez? ¿Por qué no supimos a tiempo? Son unas de las millones de preguntas que me pasan en la cabeza, y que nadie me va a resolver, amaría sacarlo de esa cama, de ese cuarto con mil ruidos y llevarlo de viaje, pero eso es algo que quedará pendiente.

Recordar tu cara, tus facciones contraidas, tu rostro totalmente consumido, son fotos que no me voy a borrar ni con tres botellas de tequila en la cabeza. Espero algún día verte llegar por la puerta y que me digas que estás contento porque tenés una idea nueva de algún proyecto que pensaste en el camino. Que me lo cuentes como tantas otras cosas que no me interesaban. Tamibén extraño que me inventes amigos que no existen, preguntar por ellos, preguntar por carreras que nunca empecé, por novias que nunca tuve. Anhelo que vuelvas a llamarme de nuevo Pedro, o Juan o alguno de esos infinitos nombres que me bautizabas día a día. Extraño todo de vos, no sé por qué lo hago, porque lo detestaba, pero te englobaba, y verte así, esa persona detenida, me mata. Hoy tus ojos me reflejaron demasiado, en realidad todo lo que no podías decirme, yo te dije lo que sentía por vos sin pena alguna, te dije que te amo y como pudiste me lo devolviste. Sos mi padre y aunque haya pasado todo lo que pasó entre nosotros vamos a volver a tomar algo en la esquina, no va a ser la mejor charla de repente, tenemos un par de cosas que tratar, pero quiero que sepas que te deseo lo mejor y que voy a ser tu hijo siempre. Mañana voy a agarrar tu mano de nuevo, no te preocupes.